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1. Le fil rompu entre citoyens 
et paysans 

 

1.1. Un malentendu aux 
conséquences systémiques 

Vous entendez souvent parler de la PAC : La 
Politique Agricole Commune. Cela semble sérieux, 
européen, technique, on pense à Bruxelles, à 
des fonctionnaires en cravate. Mais 
contrairement à ce que l’on croit souvent, la 
PAC, derrière un cadre règlementaire 
européen libéral, et malgré les accords de 
libre-échange, c'est surtout un choix au 
niveau national. 

Car chaque pays de l'Union Européenne a sa 
version propre de la PAC. La PAC française est 
différente de la PAC italienne ou allemande. 
Chacune peut choisir de privilégier les petites 
fermes ou les grandes, la Bio ou le 
conventionnel, l’élevage ou les céréales… 

Mais alors, qui la décide, cette PAC française ? 
Ce sont les agriculteurs eux-mêmes, qui le font, 
lors des élections professionnelles des 
Chambres d'Agriculture, en désignant leurs 
représentants. Disons-le simplement, la version 
de la PAC qui est la nôtre est la version du 
syndicat majoritaire. 

Cela peut sembler logique à première vue. 
Notre profession choisit ses représentants, et 
l'Etat en tient compte dans sa politique. Quoi 
de plus naturel ? Et pourtant, cela interroge 
déjà, car une corporation se trouve en position 
de peser sur de nombreux et importants 
domaines de la vie des Français : ce qu'ils 
mangent bien sûr, mais aussi l’apparence même 
de leur pays. 

Et si l'on y réfléchit un peu, dans 10 ans, quand 
nous ne resterons plus que 300 000 

agriculteurs❶, avec 50% d'abstention❷ aux 

élections professionnelles, seulement 150 000 
d'entre nous choisiront alors.  Sur 69 millions 
d'habitants de notre pays, nous serons cette 

poignée d'agriculteurs à avoir la responsabilité, 
certains diront le privilège, de décider de la 
Politique Agricole de la France, mais en même 
temps, de votre assiette et de vos paysages, et 
de votre biodiversité, mais aussi de l'eau que 
vous buvez, et enfin de votre santé ! 

Pourtant, étrangement, la société n’arrive pas à 
se saisir de manière rationnelle de cet enjeu 
essentiel. Pourquoi ? Parce que, pour dire 
quelque chose sur un sujet technique comme 
l’agriculture, il faut en maîtriser le vocabulaire, 
et on ne comprend plus le langage de 
l'agriculture. 

1.2. Un décrochage sémantique 
inédit : un peuple sans mots pour sa 
terre 

Impossible de parler sérieusement d'agriculture 
sans maîtriser des notions comme les hectares 
et les quintaux, les nuances entre graminées et 
légumineuses. Tout cela était il n'y a pas si 
longtemps dans tous les programmes scolaires 
de nos parents ou grands-parents. C'est 
désormais souvent ignoré, et toujours survolé. 
Les fenaisons, l’enrubannage, les génisses, le purin ? Ça 
sonne étrangement, ça sonne campagne… Ces 
mots vous paraissent aujourd’hui étrangers, 
archaïques. 

 

Il est tragique ou ironique qu'au moment 
où les Français devraient urgemment avoir 
un avis sur l'agriculture et l’exprimer, vous 
soyez dépossédés des mots pour la penser, 
la regarder... 

Qui comprend encore le sketch de Fernand 

Reynaud❸ ironisant sur les paysans ? Sa phrase 

sur « les juments [qui] ont bien vêlé » (au lieu de 
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« pouliné) faisait rire toute la France en 1965, 
elle tomberait aujourd'hui dans 
l’incompréhension. 

Même l’expression familière — « Mettre la 
charrue avant les bœufs » — devient opaque. 
Beaucoup imaginent aujourd’hui qu’une 
charrue est un simple chariot, ignorants qu’il 
s’agit d’un outil de labour. À ce rythme, cette 
phrase semblera bientôt aussi énigmatique que 
le « Tire la bobinette, et la chevillette cherra » 
du Petit Chaperon Rouge. Un écho ancien, devenu 
incompréhensible. 

Nous sommes en train de devenir un peuple 
sans mot pour sa terre. Et sans mot, il n'y a pas 
de pensée. Sans pensée, pas de débat. Sans 
débat, pas de choix rationnel. 

 

1.3. Les agriculteurs eux-aussi 
victimes d’amnésie vernaculaire 

Mais attention, cette fracture du regard sur 
l’agriculture : elle est moins un clivage entre 
citadins et ruraux qu’un clivage générationnel. 
Car même chez les agriculteurs, la transmission 
des savoirs anciens, et holistiques (globaux), 
s’est érodée au fil des décennies. La 
spécialisation des métiers a également touché 
des exploitations agricoles, dictée par les 
logiques de rendement et d’efficacité, elle a 
conduit à une perte de vision d’ensemble : nous 
devenons éleveur hors-sol, céréalier, maraîcher 
sous serre… 

Les jeunes agriculteurs, même passionnés, sont 
souvent formés à des techniques « modernes », 
productives, peu ancrées dans les savoirs 
ancestraux. La polyculture-élevage a été 
remplacée par la spécialisation, chacun 
devenant expert d’une étape de production : en 
élevage, on différencie les naisseurs et les 
engraisseurs. 

Ainsi, les agriculteurs ne sont parfois pas 
beaucoup plus capables que les urbains de 
s’exprimer sur la totalité de leur filière et 
encore moins sur les autres filières. 

La déconnexion est donc double : les citoyens 
se sont éloignés des réalités agricoles, mais les 
agriculteurs eux-mêmes se sont aussi éloignés 
de la culture paysanne. Ce double oubli rend 
d'autant plus nécessaire une reconquête 
collective des savoirs pour retisser un lien 
intergénérationnel autour de la terre. 

❹ 

1.4. L’imaginaire rural partagé, 
mais peu compris 

Malgré l’incompréhension croissante entre 
citoyens et agriculteurs, une affection profonde 
pour la campagne subsiste dans l’imaginaire 
collectif. Elle prend racine dans l’histoire, l’art, 
la mémoire et s’exprime dans tous les milieux 
sociaux, du plus modeste au plus aisé, du plus 
rural au plus urbain. 

Au XIXᵉ siècle, la figure du paysan inspire la 
peinture (Millet : Les Glaneuses, L’Angélus) 
comme la littérature : Georges Sand, Zola, 
Giono ou Pagnol racontent la rudesse et la 
dignité du monde rural. L’Ecole républicaine 
s’en empare aussi : elle enseigne la France des 
terroirs, celle du « bon sens paysan ».  

Même lorsque la paysannerie décline 
démographiquement, son pouvoir symbolique 
demeure. La publicité en joue : nappes à 
carreaux, enfants rentrant des champs, « 
produits fermiers » des grandes surfaces. La 
télévision, elle, popularise une ruralité tendre et 
stéréotypée avec L’amour est dans le pré. 
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À droite comme à gauche, la paysannerie a été 
tour à tour encensée, utilisée, fantasmée. Pétain 
y voyait un bastion moral face à la modernité 
(on se rappellera son discours de 1940 : « la 
terre, elle, ne ment pas »). 

 

Les années 1970, à travers les luttes du Larzac, 
ont fait de l’agriculteur un étendard 
anticapitaliste. François Mitterrand s’est lui 
aussi approprié le paysage rural avec sa célèbre 
affiche de « La force tranquille ». Aujourd’hui 
encore, le Salon de l’agriculture reste un rituel 
politique incontournable. 

Plusieurs de nos régions revendiquent leur 
soutien privilégié pour les agriculteurs à travers 
des campagnes d’affichage. (la région AURA 

aime et soutient ses agriculteurs (2024).❺ 

 

1.5. L’image paysanne au service 
du marketing industriel. 

Tout cela dit quelque chose : la paysannerie 
reste pour la population un repère, symbolique, 
toujours puissant. Mais…désormais sans 
contenu. Car la connaissance, nous l'avons vu, 
au mieux, elle s'étiole, au pire, elle s'effondre. 
Qui donc en est responsable, ou du moins, qui 
en profite ? 

Bien sûr, la vie moderne en premier, mais aussi 
l’Agrobusiness, les grandes firmes qui ont intérêt 
à éloigner la question agricole du débat public. 
Elles disent elles aussi : “Vous aimez les 
agriculteurs ? Fichez-leur la paix !” et en même 
temps elles ne se privent pas de capitaliser sur 
l'affection des Français. L’agro-industrie 
rebaptise ses usines de noms champêtres — 
jusqu’à appeler l’une des plus grandes usines de 
poules en batterie « la ferme du pré ». et utiliser 
le slogan : « les bons œufs de nos campagnes ». 
L’image est affichée, le sens détourné. 

 

1.6. L’argument d’autorité, un 
réflexe de défense, pas une solution 

Mais ce slogan "Fichez-nous la paix !"❻ est 
devenu notre bouclier, efficace, mais creux. 
Une carte « d'immunité paysanne » que nous 
brandissons dès que la société s’interroge. Par 
facilité, les médias se satisfont de ce message, 
aligné avec l’image d’Épinal rassurante du 
paysan travailleur, mais bourru.  
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Les diverses organisations et syndicats 
agricoles, usent donc de ce discours simpliste : 
"Nous avons les pieds dans la boue ! Nous vous 
nourrissons ! Laissez-nous travailler, nous savons ce que 
nous faisons !" 

Cela est très pratique pour clore un débat. Mais 
aimer les paysans ne devrait pas signifier leur 
déléguer sans condition le débat sur un bien 
commun. Car en vérité, on ne fiche pas la paix 
à un ami quand il se trompe ! On lui parle, on 
l’écoute, on lui répond et on l'aide  

 

1.7. Une crise paysanne (au moins) 
autant existentielle que matérielle 

Ce réflexe corporatiste-voire poujadiste- de 
notre profession, est en vérité le symptôme 
d'une classe paysanne en crise. Une crise autant 
existentielle qu'économique, quoi que nous le 
disions. 

Il y a 50 ans encore, en comptant conjoints, 
enfants, parents nous étions un quart du pays. 
Aujourd'hui, nous représentons moins de 5 %. 
Cela change notre place dans le débat public, 
dans l'imaginaire national. Nous ne sommes 
plus la France agricole, nous en sommes ses 
derniers témoins. 

 Il s’agit d’un nouveau chapitre dans l’histoire 
de la Paysannerie Française, au même titre que 
le commencement de l’exode rural à la moitié 
du XIXème siècle. 

 

 

Le réflexe de repli sur soi de la profession est 
explicable. Nous dénonçons l'ingérence des 
« ignorants » des « citadins » des « moralistes » . 
Nous disons aussi que c’est la défiance des 
urbains envers leurs agriculteurs qui est à son 
apogée. On pourrait le croire, mais 
comprenons qu’il n’y a jamais loin de l’amour à 
la haine. Les repas de famille ne sont-ils pas les 
lieux des disputes les plus fortes ?  

L'agriculture est plus que jamais la clé de notre 
alimentation, notre santé, nos paysages, notre 
biodiversité, notre eau. Il faudrait donc 
logiquement que le débat agricole soit un débat 
citoyen, sinon apaisé, du moins éclairé. Mais 
pour cela, il faut retrouver ou renforcer une 
culture et un vocabulaire commun. Car il faut 
bien des mots pour débattre, il faut des images, 
des références communes.  

Dans la situation actuelle, l’attitude de défiance 
de notre profession vis-à-vis de citoyens ayant 
une compréhension limitée des problématiques 
agricoles est donc logique, ces derniers ne 
pouvant penser ou interroger les modèles 
agricoles dominants, avec les mots du métier. 

 

2. Raviver le regard citoyen : vers 
une culture partagée de l’agriculture 

 

2.1. Voir autrement : l’arbre isolé, 
célébration esthétique d’une 
destruction 

Les agriculteurs choisissent souvent de se 
présenter dans un pré de leur ferme, devant un 
bel arbre isolé – symbole d’une intégration 
réussie de leur exploitation dans le paysage. Les 
promeneurs, les peintres ou les photographes, 
raffolent eux aussi de ces arbres élégants, 
déployant leur ramure au fil des saisons sur un 
horizon dégagé. 

Mais rares sont ceux qui s’interrogent : 
pourquoi un arbre pousse-t-il seul, au milieu 
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d’une parcelle ? Car pour grandir, un arbre a 
besoin d’une haie. Il lui faut une protection, un 
abri contre le bétail, contre les vents, contre les 
machines agricoles. Un arbre isolé est donc 
toujours, en réalité, le survivant d’un réseau 
bocager disparu. Autrefois arrachées en masse 
jusque dans les années 1980, ces haies 
continuent aujourd’hui de s’effacer lentement, 
grignotées par l’agrandissement des parcelles, 
des exploitations.  

 

Pourtant, on esthétise encore l’arbre isolé. On 
le célèbre, on l’élève au rang d’icône paysagère. 
Mais une éducation du regard à la question 
agricole change tout. Cet arbre cesse alors 

d’être simplement un objet esthétique ; il 
devient l’empreinte visible d’une destruction. 
Et si vous regardez avec attention, vous 
commencez à percevoir les traces fantômes de 
la haie disparue : quelques souches alignées, un 
léger talus, une rupture discrète dans le dessin 
du champ. 

Les trajets en voiture, en train ou à vélo 
deviennent alors des moments 
d’épiphanie, de révélation. Le paysage cesse 
d’être une carte postale : il devient 
palimpseste*, une mémoire stratifiée. 
 

*manuscrit ancien dont on a gommé le texte original 
pour réécrire un nouveau texte dessus 

2.2. Agroscopie : réapprendre à lire 
les paysages agricoles 

Le vocabulaire paysan s’efface doucement. 
Vous n’entrez plus dans les fermes. Vous 

n’avez plus d’agriculteurs dans votre entourage. 
Pourtant, quelque chose subsiste : vous voyez 
encore parfois les tracteurs, les champs, les 
bêtes, les clôtures. Cette connexion fragile est 
un point d’appui. Il est temps de ralentir, de 
regarder à nouveau, à hauteur d'homme, à 
hauteur de vache, parfois. Il faut repartir de là, 
et réapprendre à voir, à comprendre ce que 
nous avons sous les yeux depuis les routes, les 
chemins, les fenêtres de trains. 

Il s’agit d’un réapprentissage du regard. 
Pour mieux apprécier la beauté des 
paysages agricoles, mais aussi en juger les 
contradictions, les mutations, les 
souffrances. Ce regard retrouvé peut devenir 
une véritable discipline sensible : une 
agroscopie (du grec agros, champ, et skopeîn, 
observer). Une lecture du paysage comme on 
lit un texte : ses formes, ses ruptures, ses 
évolutions. Et nous, agriculteurs, nous devons 
accepter de raconter, de traduire, de dévoiler. 

L’agroscopie croise l’écologie, la géographie, 
l’histoire des techniques et l’éducation 
populaire. Elle implique la réappropriation de 
savoirs élémentaires : cycles saisonniers, 
cultures, bocages, présence de haies ou de 
troupeaux. Elle redonne du sens à l’expérience 
sensible, loin des schémas abstraits. 

L’objectif est simple : que le citoyen retrouve sa 
capacité à lire et interpréter ce qu’il voit. Que 
chaque regard posé sur un champ ou une 
stabulation redevienne explicite.  

 

2.3 Un levier pédagogique pour 
susciter des vocations et ancrer 
l’écologie dans le réel 

Si l’agroscopie peut rééduquer le regard citoyen 
sur les paysages agricoles, elle peut aussi 
contribuer à réenchanter le métier d’agriculteur 
auprès des jeunes générations. 

Aujourd’hui, de nombreux adolescents et 
jeunes adultes n’envisagent même pas cette 
voie, non par rejet mais par éloignement 
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culturel, social et symbolique. Le monde 
agricole leur est devenu aussi lointain que le 
métier d’astronaute –alors qu’il se joue sous 
leurs fenêtres, à quelques kilomètres à peine. 

En mettant en récit les paysages, les gestes, les 
saisons, et les enjeux agricoles, l’agroscopie 
offre une porte d’entrée concrète, sensible et 
intelligible sur le métier. 

Elle rétablit des connexions perdues, donne 
chair à des réalités que l’enseignement classique 
peine à représenter. Là où la géologie, la 
vulcanologie ou l’écologie restent parfois 
abstraites, l’agroscopie inscrit ces savoirs dans 
le cadre réel de vie des élèves, dans les paysages 
de France qu’ils traversent chaque jour sans 
vraiment les voir. 

L’agroscopie ne formule pas de solutions ; elle 
cultive le terrain ou elles peuvent germer. 

Son rôle n’est pas de trancher les désaccords, 
mais de rendre le débat possible entre deux 
mondes qui ne se comprennent plus. 

Intégrée dans les programmes scolaires – en 
SVT, en géographie, en éducation morale et 
civique ou dans les parcours d’éducation à 
l’environnement – l’agroscopie permettrait de 
relocaliser la conscience environnementale : 
comprendre un bassin-versant, un 
remembrement, un type de sol ou une rotation 
culturale devient alors un acte citoyen, car cela 
touche à l’alimentation, au climat, à la santé 
publique. 

Mais elle va plus loin encore : elle peut faire 
naître des vocations, en montrant que 
l’agriculture peut être aussi une aventure 
intellectuelle, politique, esthétique. Elle 
révèle que devenir agriculteur, c’est aussi 
choisir de dessiner un territoire, de contribuer 
à une culture vivante, de participer à la 
transformation du monde. 

L’agroscopie ne se contente donc pas de 
réparer un lien brisé : elle peut préparer l’avenir, 
en donnant aux jeunes les outils, les repères, et 

le désir d’habiter autrement leur territoire et 
leur époque. 

 

2.4 Changer les valeurs pour 
changer les pratiques 

Le changement agricole ne viendra pas 
seulement d’en haut, par décret ou plan 
stratégique. Il viendra aussi — et peut-être 
surtout — d’une transformation culturelle, 
d’une pression citoyenne douce mais puissante, 
fondée sur de nouvelles valeurs partagées. 

Imaginons qu’un jour, il devienne impensable 
d’avoir un champ de dix hectares sans aucun 
arbre. Non pas parce que c’est interdit, mais 
parce que c’est devenu honteux. Que l’absence 
de mare, de vie sauvage, de haies, dans une 
ferme qui irrigue avec des dizaines de milliers 
de mètres cubes d’eau, devienne sociétalement 
intolérable, comme le fait de fumer en voiture 
avec ses enfants l’est devenu en une génération. 

L’espace rural n’est pas un décor neutre. C’est 
la traduction visuelle de nos choix agricoles, 
économiques et politiques qui nous engagent 
pour des années. Ce que l’on voit depuis la 
voiture est le reflet d’un système. 

Il faut travailler axiologiquement la 
question agricole, c’est-à-dire sur le plan 
des valeurs. Changer ce que tous ensemble, 
nous considérons comme normal, 
désirable, acceptable. 

L’attention portée aux paysages agricoles — 
parce qu’elle relève de la sensibilité plus que de 
l’idéologie — a cette force rare de rassembler 
au-delà des générations, des milieux sociaux ou 
des appartenances politiques. C’est par ce 
prisme que de nouvelles normes peuvent 
émerger, non imposées par le haut, mais 
portées par un consensus émotionnel, culturel, 
esthétique. 

 C’est à cette condition que le débat agricole 
pourra se réancrer dans la société, en dehors 
des clivages caricaturaux. 
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2.5 Du regard au débat : 
agriculture et démocratie 

Pour devenir un sujet démocratique, il faut les 
conditions du débat. Il ne peut émerger sans 
lieux, sans format, sans récit partagé qui 
nourriront les échanges. Car on ne peut pas 
déduire une norme d’un simple fait, on ne 
peut passer directement du descriptif au 
prescriptif, comme l’avait déjà dit le 
philosophe Ecossais David Hume au XVIIIe 
siècle. 

Dans cette perspective, il est temps de pacifier 
la relation entre agriculture et écologie. Trop 
souvent, les tensions entre agriculteurs et 
militants environnementalistes dégénèrent en 
opposition frontale. 

L’un des nœuds de cette tension réside dans la 
visibilité croissante de nos installations 
agricoles. Nous voyons nos pratiques exposées, 
commentées, parfois déformées. Les serres, les 
stabulations, les enrouleurs, les bâtiments 
agricoles, tout est visible, photographié, 
partagé.  Ce qui se voit devient vulnérable et 
nous sentons monter une pression sourde, un 
besoin de justifications. 

. 

 

Face à cette exposition, la tentation est grande, 
pour certains d’entre nous, agriculteurs, de se 
replier et dire encore une fois : "Fichez-nous la 
paix !" Mais c’est une illusion de protection. 
Car cela ne tiendra pas dans un monde où tout 
devient transparent, où chaque action pèse sur 
le climat la santé ou l'eau. Le silence n'est plus 
une option. Refuser d’admettre cela, c’est 
prendre le risque d’une contestation brutale. 

Pour être acceptées, les pratiques doivent 
devenir acceptables — non par décret, mais par 
explication. Il ne s’agit pas de s’excuser 
d’exister, mais d’argumenter, de contextualiser, 
de traduire. Pourquoi irriguer ici ? Pourquoi 
cette serre, ce bâtiment, cette culture ? 
Pourquoi ce choix, plutôt qu’un autre ? Ce 
travail d’explicitation est exigeant, mais il est la 
seule voie vers une légitimité durable. 

À l’inverse, plus les citoyens seront informés, 
écoutés, associés, plus ils seront capables de 
comprendre les contraintes, de distinguer la 
différence entre caricatures et réalité. Le débat 
agricole ne doit pas être un procès, mais une 
conversation civique, une co-construction 
progressive d’un avenir commun. 

Ce travail demande du temps, de la pédagogie, 
des médiateurs, des lieux (écoles, cantines, 
festivals, bibliothèques), mais aussi une 
nouvelle posture : celle du dialogue sans 
mépris, ni simplification. 

L’agroscopie propose un pacte : 
– où l’agriculture est reconnue comme une 
affaire collective. 
– où les paysans ne sont plus vus comme 
des victimes ou des héros, mais comme des 
partenaires. 
– où les citoyens ne se contentent plus 
d’aimer "la campagne", mais apprennent à 
la lire, à en parler, à la défendre. 

Parce qu’elle détermine notre alimentation, nos 
paysages, notre biodiversité, notre santé et 
notre eau, l’agriculture est une chose trop 
importante pour en laisser la charge aux seuls 
agriculteurs. 

 

Nicolas Clair 
un paysan qui ne souhaite pas 

 qu’on lui fiche la paix. 
 (juillet 2025) 
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❶source :  INRAE (publication mars 2025) 

 

❷ source : Assemblée permanente des Chambres d’agriculture – élections 2025  
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❹Julien Dupré La récolte des foins (1881 ) 
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❻"Fichez-nous la paix" : https://france3-regions.franceinfo.fr/occitanie/gers/auch/foutez-
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https://emea01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.auvergnerhonealpes.fr%2Factualites%2Fsalon-international-de-lagriculture-la-region-au-rendez-vous&data=05%7C02%7C%7C6c9f0caf43484d2ba74508ddce13319c%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638893304340534255%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%3D%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=YcxfttZiEMoaysicjhNl8BB%2Bro0sLF8Wr6mvCbNdgss%3D&reserved=0
https://france3-regions.franceinfo.fr/occitanie/gers/auch/foutez-nous-la-paix-laissez-nous-travailler-eleveurs-et-agriculteurs-clament-leur-ras-le-bol-et-reclament-leurs-indemnisations-2873321.html
https://france3-regions.franceinfo.fr/occitanie/gers/auch/foutez-nous-la-paix-laissez-nous-travailler-eleveurs-et-agriculteurs-clament-leur-ras-le-bol-et-reclament-leurs-indemnisations-2873321.html
https://france3-regions.franceinfo.fr/occitanie/gers/auch/foutez-nous-la-paix-laissez-nous-travailler-eleveurs-et-agriculteurs-clament-leur-ras-le-bol-et-reclament-leurs-indemnisations-2873321.html

